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Poetă, prozatoare, eseistă, cu 
o operă complexă și diversă 
tematic, Ruxandra Cesereanu 

a stârnit numeroase comentarii și 
controverse în rândul criticii lite-
rare. Prolifi că, publică 9 volume de 
poezie, 8 de proză și 9 volume de 
eseuri și critică literară, parte din ele 
traduse în mai multe limbi. Poezia 
este domeniul în care se afi rmă cu 
talent și pasiune, scrisă într-o peri-
oadă în care este marcată emoțional 
și obsedată de tema morții. Crede în 
poezie ca exorcism, considerând că 
poezia conține o anumită „energie de 
vindecare”. Se revendică drept echi-
noxistă, dar și neonirică. 

Născută la 17 august 1963, în 
Cluj, Ruxandra Cesereanu este fi ica 
lui Domițian Cesereanu, scriitor (în 
principal, critic literar), și a Auro-
rei Cesereanu (născută Mitrică), 
de obârșie olteancă, profesoară de 
franceză. Bunicul său patern, Vasile 
Cesereanu, preot greco-catolic, fost 
deținut politic (șase ani de închi-
soare, adunați în diferite spații de 
detenție), i-a inspirat cercetările 
legate de Gulag, violențele politice 

din sec. XX și analiza mentalităților. 
La Cluj urmează Liceul de Științe ale 
Naturii (1977-1981), apoi Facultatea 
de Litere, Secția română-spani-
olă, a Universității „Babeș-Bolyai” 
(1981-1985). În timpul studenției 
este și redactor la revista „Echi-
nox”. O perioadă funcționează ca 
profesoară de limba și literatura 
română la Năsăud, Bistrița și Avrig, 
apoi lucrează în presa cotidiană 
și audiovizuală locală. Din 1991 
devine redactor, apoi redactor-șef 
la revista „Steaua” de unde este 
demisă abuziv (în 2021) de preșe-
dintele Uniunii Scriitorilor, Nicolae 
Manolescu, împotriva căruia va des-
chide un proces pe care l-a câștigat. 
Este căsătorită cu scriitorul Corin 
Braga, împreună cu care, la înce-
putul anilor ’90, pune bazele unei 
grupări „neonirice”, prelungind pe o 
linie psihanalitic-abisală ideile gru-
pului oniric din anii ’60. Publică și 
un manifest „delirionist” prin care 
susține caracterul nocturn fantas-
tic și psihedelic, „delirant”, în afara 
experiențelor suprarealiste.

Continuare în p. 2
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În 1992 beneficiază de o bursă 
oferită de Universitatea Central 
Europeană, pentru a studia infernul 

concentraționar în literatura Est-Euro-
peană, iar în 1995 o bursă Soros pentru 
a studia spațiul închisorilor comuniste 
din România. În 1999 obține o bursă 
Fulbright, post-doctorală, de cercetare 
a sistemelor totalitare din secolul XX, 
la Universitatea Columbia din New 
York, Departamentul de Științe Poli-
tice și Institutul Harriman de Studii 
Central și Est-Europene, după care va publica lucrări pe aceste 
teme. În această perioadă de studiu asupra violențelor politice 
scrie și o carte relaxantă, Peripețiile Alisei în Țara NewYorkeză, 
inclusă ulterior ca un capitol în romanul-autofi cțiune Tricephalos 
publicat în 2002. Din 2023 este președintă a PEN România. 

În 1997 obține doctoratul în fi lologie cu teza Infernul concen-
traționar refl ectat în conștiința românească, axată în principal 
pe memorialistica de detenție. Intră în învățământul superior 
la Catedra de Jurnalism a Facultății de Științe Politice, Univer-
sitatea „Babeș-Bolyai”, apoi se transferă la Facultatea de Litere a 
aceleiași universități, conferențiar, respectiv profesor la Catedra 
de literatură comparată. Predă poezie universală, teatru universal 
și literatura în totalitarism. Din 2001 este membră a Centrului 
de Cercetare a Imaginarului „Phantasma” în cadrul aceleiași 
facultăți, unde coordonează ateliere de scriere creativă în poezie, 
proză, scenarii de fi lm. Coordonează activitatea studenților de la 
Jurnalism cu texte publicate în 4 volume, acestea fi ind rezultatul 
unui experiment de antropologie urbană narativă.

Debutează în 1981 cu poezii în revista „Tribuna”, iar în 1985 
este inclusă în volumul colectiv Alfa cu grupajul de poeme 
Amiaza mare. Colaborează la numeroase reviste de cultură și 
academice, în jur de treizeci. În domeniul fi lmului scrie eseul 
artistic de scurt metraj Treisprezece biserici (TVR Cluj, 1998) 
și eseul documentar (realizat împreună cu Doru Pop) Memorie, 
oroare, supraviețuire (2008).

Din 1989 se orientează spre proză și publică volumul Călătorie 
prin oglinzi (1989), acceptat de cenzură pentru că era plasat într-o 
atmosferă atemporală, „un mic roman kafk ian”, cum îl considera 
autoarea, cu o parabolă totalitară, unde a trebuit să facă și concesii 
prin tăieri sau adăugire. Înainte de ’89 avea pregătite două volume 
de poezii pe care le-a propus Editurii Dacia din Cluj, dar nu i-au 
fost acceptate fi ind etichetate „prea periculoase și dure prin limbaj”.

După 1989 publică trei volume de poezii în numai doi ani: 
Zona vie și Grădina deliciilor, ambele în 1993, Cădere deasu-
pra orașului, în 1994. Scrie o poezie violentă psihic, a spaimelor 
și nevrozelor proprii care au măcinat-o, dar și o poezie voluptu-
oasă, pornită din libertatea care îi dă curaj și energie. Atmosfera 
sumbră și tenebroasă din proză se simte și în poezie, aceeași 
tentație „a căderii, a răsfrângerii inverse, regresive”. Volumul 
Zona vie, în care a avut ca model declarat stilul Angelei Mari-
nescu, este dominat de o atmosferă cu vestiri demonice.

Cu Grădina deliciilor poezia Ruxandrei Cesereanu capătă o 
altă direcție, volumul cuprinde poezii inspirate după un celebru 
tablou al lui Hieronymus Bosch cu atmosfera fantastică a fantezii-
lor picturale, cu o lume „pe dos”, stranie, dar în căutarea unui sens 
izbăvitor. Stilul, cu unele stridențe de limbaj specifi c generației 
din care face parte, atrage atenția criticii literare, volumul fi ind 
caracterizat ca o prelungire a unor note expresioniste, suprarea-
liste sau dadaiste ori ca „expresie a unor nevroze tipic bacoviene”.

Au urmat alte volume de versuri – Cădere deasupra orașului 
(1994), cu un ciclu al transformării eului poetic („femeia scrib” 
– „femeia cruciat”), inclus în antologia Femeia-cruciat 

Ruxandra Cesereanu
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	 Nr. 6 (274) ◆ iunie 2026	 3

(1999), alături de primele trei volume. 
Urmează Oceanul Schizoidian (1998), scris 
într-o perioadă tensionată, apărut și în engleză.

După Deliruri și delire. O antologie a 
poeziei onirice românești (2000) publică volu-
mele Veneția cu vene violete. Scrisorile unei 
curtezane (2002), Kore-Persefona (2004). 
Precum și poemul epic amplu Submarinul 
iertat (2007) scris la două mâini, prin cores-
pondență, împreună cu Andrei Codrescu, cu o 
ediție de lux cu ilustrații color de Radu Chio și 
cu o prefață semnată de Mircea Cărtărescu, în 
2007, ediție adăugită în 2019; publică de ase-
menea Ținutul Celălalt, poem-roman scris în 
colaborare cu Marius Conkan (2011). Aceste 
două volume sunt ingenioase colaborări poe-
tice, tandemul liric transformându-se, treptat, 
într-o competiție cu un final artistic reușit. Al 
doilea volum scris la două mâini are în prim-
plan descrierea psihică a doi copii bolnavi de 
sindromul Down. Urmează Coma (2008), 
volum în care se observă o transformare a 
scrisului autoarei.

California (pe Someș) (2014) este un volum 
aparte, un amplu poem, spart în secvențe dis-
tincte, un traseu inițiatic cu accente mistice, la 
finalul căruia se revelează singularitatea poeziei, 
rolul ei în renașterea umanității: „Și am pătruns 
astfel în cutia toracică a lumii,/ și am urcat la 
bucata de carne crudă a inimii,/ apoi am intrat 
invicți în Akropolis,/ unde nu mai era diferență 
între oameni, animale, zei.// Poezia era singură”.

Scrisoare către un prieten și înapoi către 
țară. Un manifest (2018) este un manifest 
poetic civic provocat de mișcarea #rezist din 
perioada regimului Dragnea. Sophia Roma-
nia (2021), volum scris într-o manieră diferită, 
adresează neliniștea interacțiunii dintre om 
și tehnologia avansată. Cartea se deschide 
cu poemul Sophia, prima amintire cu alega-
ția atribuită omului sau mașinăriei. În 2023 
publică Panteră neagră am fost cândva, anto-
logie care cuprinde poeme alese de Giovanni 
Moglioco și Ilona Duță.

Ruxandra Cesereanu revine la proză și 
publică un prim volum de povestiri scurte, Pur-
gatoriile (1997). Un text aparte este cel de la 
sfârșitul volumului, intitulat Ucenica, un micro-
roman inițiatic, vizând o experiență a călugăriei 
hibridizate cu aspecte șamanice. În Tricephalos 
(2002), un roman experimental și o autoficți-
une, autoarea este interesată de explorarea 
feminității și androginului, imaginând o trilo-
gie a corpului care înmănunchează călătorii de 
inițiere prin intermediul a trei personaje-cheie 
– licorna, Alisa și minotaurul. Continuă să 
publice Nebulon (2005), proză cu personaje de 
basm aflate în căutarea unui ținut misterios, cu 
o viziune personală asupra căutării Graalului; 
Nașterea dorințelor lichide (2007), volum de 
proză scurtă; romanul Angelus (2010) – cea 
mai tradusă carte a autoarei, în engleză, bulgară, 
maghiară; Un singur cer deasupra lor (2013), 
roman-frescă despre transformările petrecute 
în România la începutul obsedantului dece-
niu comunist până după revoluția din 1989. 
Luptători în munți, deportați, deținuți politici, 
opozanți, disidenți, dar și lideri ai Securității, 
torționari, delatori, președinți de stat, cu toții 

trăiesc sub același cer, între 1945 și 1991. Roma-
nul a avut nevoie de o lungă documentare și a 
fost scris la dorința studenților săi de a cunoaște 
viața în comunism, obscurantismul sistemului, 
abuzurile și propaganda.

Realist, ca și romanul precedent, Regii 
gunoaielor (2024), început în 2006, abandonat 
după un an și reluat în 2021, finalizat în 2024, 
este o frescă a României în postcomunism care a 
marcat mentalitatea românească cu evenimente 
începând cu executarea lui Nicolae Ceaușescu, 
Fenomenul Piața Universității în 1990 (care 
ocupă un loc important, autoarea a participat 
două zile la București, la mitingul-maraton 
din Piața Universității, mărturisind că aici 
și-a dobândit conștiința morală), mineriadele, 
mișcarea legată de Roșia Montană, incendiul 
de la „Colectiv”, asasinarea adolescentelor de 
la Caracal, pandemia de COVID-19, momen-
tul izbucnirii războiului în Ucraina, toate pe 
fondul unei corupții generalizate. Romanul, cu 
o dimensiune politică și politologică, face parte 
dintr-un triptic prin care autoarea a urmărit să 
ilustreze cu luciditate realitatea românească 
crudă și dureroasă. Personajele sunt regii 
gunoaielor de facto, care răspund de colecta-
rea gunoaielor, iar altele sunt regi ai gunoaielor, 
simbolic, politic sau social, autoarea sugerând 
că există regi ai gunoaielor în aproape toată 
societatea și lumea românească. Există și un 
personaj-poet, altul care vrea să scrie un roman 
despre Ceaușescu, inventând însă un alt Ceau-
șescu, există și un show de televiziune numit 
Miss Travesti cu 12 travestiți care participă la 
acest concurs în care fiecare își spune povestea 
despre viață, pretext pentru a comenta despre 
prejudecățile și tabuurile din România legate de 
homosexualitate, și despre fenomenul mediatic, 
manipulator în general. Romanul are o acțiune 
amplă, este și o alegorie politică, cu personaje 
mai vechi sau mai noi, despre structurile politice 
din Rusia kaghebistă, cu asasinarea opozanților 
lui Putin, despre Republica Moldova și Trans-
nistria. Autoarea introduce și personaje reale 
care fac parte din latura civică pozitivă, bene-
fică a României, între care poeții Ion Monoran, 
Petre Stoica (autor al volumului Piața Tienamen 
II) sau Romulus Rusan, arhitect spiritual ală-
turi de Ana Blandiana al Memorialului de la 
Sighet. Stilul pamfletar pare împrumutat de la 
Eminescu și Caragiale, dar mai ales de la Tudor 
Arghezi, „cel mai mare inventator de diatribe 
din limba română”.

Prolifică și ca eseistă, Ruxandra Cese-
reanu publică numeroase volume de studii 
și eseuri „de mentalitate” pe cele mai diverse 
teme ale identității autohtone, obsedante 
după căderea comunismului: Călătorie spre 
centrul infernului. Gulagul în conștiința 
românească (1998), prima carte despre expe-
riența comunistă, la ediția a doua din 2005, 
adaugă Gulagul în conștiința românească. 
Memorialistica și literatura închisorilor și 
lagărelor comuniste. A coordonat apoi cartea 
Comunism și represiune în România. Istoria 
unui fraticid național, un proiect propus de 
Stéphane Courtois pentru revista „Commu-
nisme”, o carte reprezentativă pentru ideea de 
comunism și represiune în România. 

Panopticum. Tortura politică în secolul 
XX (2001) pornește de la un capitol din eseul 
anterior despre Gulagul românesc, un capitol 
despre fenomenul Pitești. Autoarea înfățișează 
evoluția torturii, spectaculoasă, în sensul în 
care tehnica spălării creierului a ajuns la 
nuanțe incredibile de manipulare și aservire, 
iar tortura din sec. XX nu renunță la tehnicile 
ei de bază, tortura fizică barbară făcându-se în 
paralel cu spălarea creierului aplicată în China 
sau în alte părți ale lumii. În susținerea demer
sului său autoarea a consultat aproape 300 de 
lucrări în acest sens, literatura despre tortură 
sau literatura în sens ficțional. 

Imaginarul violent al românilor (2003), în 
care sunt comentate, în principal, formele (sti-
listice) de manifestare a violenței la români, în 
limbajul comunicării curente, în mass-media; 
Decembrie ’89. Deconstrucția unei revoluții 
(2004) descompune caleidoscopic imaginea 
revoluției române și o recompune prin analiza 
cărților ce au descris acest fenomen traumatic, 
enigmatic și controversat. Urmează Năravuri 
românești. Texte de atitudine (2006); Gourmet 
(2009); Biblioteca stranie (2010). Fugarii. 
Evadări din închisori și lagăre în secolul 
XX (2016) este o carte încărcată de tensiunea 
poveștilor unor oameni dispuși să plătească 
orice preț pentru a fi liberi, metodele folosite și 
frământările dacă ar fi prinși. Este a treia carte 
dintr-o trilogie despre închisorile și tortura 
politică, cu povești precum a lui Ion Ioanid, 
deținut politic care a reușit să evadeze în 1953 
din lagărul de muncă de la mina Cavnic. Cea 
mai recentă carte de eseu este Lumi de ficțiune, 
lumi de realitate (2022).

După participarea în Piața Universității în 
1990, botezată și poreclită Golania, Kilome-
trul Zero ori Zona liberă de Neocomunism, și 
după participarea la Mișcarea #rezist, Ruxan-
dra Cesereanu scrie volumul De la Golania 
la #rezist. Jurnal civic, 2017-2019 pe care îl 
publică în 2020. Este jurnalul personal ținut 
în această perioadă când s-a implicat în eveni-
mentele din Cluj. Comemorează, comentează 
și interpretează evenimentele care au marcat-o 
devenind o analistă profundă a mentalități-
lor. Între 2019-2025, coordonează mai multe 
volume colective despre figura istorică emble-
matică a cardinalului greco-catolic Iuliu Hossu. 

Critica literară o consideră inteligentă, 
fantezistă până la excentricitate, cu o poezie 
discursivă și eseistică, de un teribilism elabo-
rat. Ruxandra Cesereanu este și o conștiință 
civică în literatura română de azi, implicată 
în analiza fenomenului social, în urmele 
traumelor istoriei, construindu-și opera cu 
responsabilitate, fără a renunța la inefabil. ■

Eseu

Andrei Codrescu și Ruxandra Cesereanu, Sibiu – 2009
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C
ine mai citește astăzi poezie? Este o între-
bare care se pune din ce în ce mai frecvent, 
îngrijorătoare, alarmantă dar legitimă. 
Este un soi de legitimitate întristătoare. 

Am mai auzit întrebarea și nu este nici prima 
oară, nici a doua. Poezie adevărată, poezie mare... 
De fi ecare dată îmi aduc aminte de o întrebare 
asemănătoare pe care și-o punea Oswald Spen-
gler în urmă cu un secol: cine mai este interesat 
acum, adică în urmă cu o sută de ani, de marea 
matematică, de marea fi zică, de marea poezie? Și 
răspunsul, dacă nu era formulat direct, se subîn-
țelegea: doar cei inițiați, cu adevărat cunoscători, 
profesioniștii. Într-adevăr, este nevoie de inițiere 
în poezie ca ea să fi e citită, ca să fi e înțeleasă? În 
parte da, în măsura în care poezia este novatoare, 
caută să se desprindă de ceea ce este clasicizat, 
să inventeze noi limbaje, ba chiar 
o nouă estetică. Ar trebui o instru-
ire într-ale poeziei, dar cine, unde 
și cum să o facă? Cine să te învețe 
să lecturezi, să descifrezi, să com-
pari, să analizezi? E lesne de bănuit: 
cititorii obișnuiți... nu obișnuiesc 
să citească poezie. Ea rămâne în 
seama criticilor literari, a poeților 
înșiși și a profesorilor de limba și 
literatura română, câți or mai agrea 
ceea ce am numit adineauri „marea 
poezie”, adică creația de gen modernă, postmo-
dernă, contemporană... Cine i-o mai citi pe 
Rainer Maria Rilke, sau pe Arthur Rimbaud, sau 
pe Robert Desnos, Ezra Pound, Ion Barbu, Mircea 
Cărtărescu și atâția alții de talia lor? Și apoi cine 
ar trebui să facă poezia cunoscută, să o mediati-
zeze, să o explice, să o popularizeze dacă apelăm 
la acest termen demonetizat? Autorii, editurile, 
presa literară, studiourile de radio și TV, școala? 
Astăzi toți acești factori ce ar trebui să se implice 
fac prea puține în serviciul poeziei. Excepție con-
stituie presa și critica literară afi liată acesteia, dar 
câți presupuși amatori de poezie citesc în presa 
literară recenziile, cronicile, eseurile dedicate căr-
ților de poezie semnate de contemporani? Și încă 
ceva: cum rămâne cu operele marilor clasici?

Un exemplu de străduință și competență 
îl oferă revista trimestrială „Poezia” ce apare 
la Iași pe lângă mensualul cunoscut și apre-
ciat în lumea culturală – „Convorbiri literare”. 
„Poezia” vede lumina tiparului de treizeci de 
ani, iar numărul 1/2026 are drept temă rapor-
turile dintre Poezie și sublim. Citind anunțul 
de pe coperta IV afl ăm că următorul număr al 
publicației va aborda tema Poezie și simbol. Însă 
până atunci credem că merită să cercetăm con-
ținutul numărului 1/2026 ca să ne lămurim care 
sunt raporturile dintre poezie și sublim și cum 
funcționează ele astăzi. În deschidere Cassian 
Maria Spiridon, director de exact treizeci de ani 
al „Convorbirilor literare” și director fondator al 
revistei „Poezia” glosează pe tema psiho-estetică 

Sublimul, un ecou al măreției gândurilor. După 
o defi nire a conceptului, autorul face un excurs 
istoric și menționează printre primele și dacă 
nu chiar primul tratat Eseul despre sublim, 
multă vreme atribuit lui (Pseudo) Longinus, 
dar, paternitatea ar aparține, de fapt, lui Diony-
sios din Halikarnas. În continuare, în volum 
este inserat un interviu al lui Marius Chelaru, 
redactor-șef și distins orientalist, cu scriitorul 
turc Tuğrul Keskin: „Dragostea mea pentru 
România va continua mereu”. 

Se evidențiază apoi grupajele de poeme ale 
mai multor scriitori contemporani autohtoni, 
succedate de Poeme românești selectate din cre-
ațiile lui Mihai Eminescu și ale altor scriitori 
români de astăzi traduse în diverse limbi după 
care urmează încă un consistent grupaj din lirica 

unor poeți străini tradus în română 
din alte limbi. Partea teoretică se 
deschide prin reproducerea eseului 
Arte poetice la români ce aparține lui 
Eugen Lovinescu, iar apoi accentul 
se pune pe secțiunea Poezie și sublim
ce însumează intervențiile scrise a 
nouă eseiști și teoreticieni români. În 
„Miorița” și psihologia etnică Eugen 
Lovinescu, după ce incriminează 
caracterul de parțialitate al studii-
lor asupra psihologiei etnice, emite 

opinia că „Miorița în versiunea lui Alecsandri, 
trebuie să fi e o creație moldovenească pentru că în 
ea găsim expresia cea mai adâncă și mai autentică 
a lipsei etnice de reacțiune.” Despre pasivitatea 
poporului român în fața istoriei vorbește și Ion D. 
Sîrbu – melcul catabazic este simbolul unei astfel 
de retractilități. Sublimul rezidă în „Nesatisface-
rea în ordine materială [care] dă astfel eternitate 
sentimentelor”. În concluzie, consideră Eugen 
Lovinescu, „Din astfel de resemnări, transpuneri 
și delicatețe iese marea artă”. Studiul a fost publi-
cat în ziarul „Dimineața”, în 1937, și reprodus în 
volumul Scrieri, III în 1970. 

În secțiunea Poezie și sublim care justifi că 
alegerea temei sunt așezate unele lângă altele 
studii și eseuri semnate de Radu Șerban, Miha-
ela Paraschiv, Andrei Victor Cojocaru, Cristina 
Rusu, Diana Dobrița Bâlea, Daniela Andro-
nache, Emilia Stajila, Maria Trandafi r, Alina 
Enache. A atinge sublimul prin poezie înseamnă 
conectarea la o realitate supralumească, 
„imaginară, cu totul deosebită, neașteptată, 
spectaculoasă sau de-a dreptul fascinantă care 
să [...] ofere șansa trăirii unor experiențe reve-
latoare sau a unor emoții pozitive deosebit de 
intense”. (Daniela Andronache, Despre sublim 
sau frumusețea absolută în forma unor versuri, 
p. 166). Sublimul face trimitere la ideea de infi -
nit sau de transcendent (Apud Filosofi a de la A 
la Z, București, 2000). Momente ale revelării 
sublimului sunt consemnate în Evanghelie, de 
pildă Schimbarea la Față a Mântuitorului pe 

Muntele Tabor sau convertirea la creștinism a 
lui Saul pe drumul Damascului. 

Preocupată de Concepția despre sublim la 
antici și moderni, Mihaela Paraschiv observă că 
„sublimul era defi nit de antici ca o intensitate 
emoțională și stilistică care ridică scriitura sau 
vorbirea mai presus de nivelul obișnuit, provo-
când nu doar convingere ci extaz și uimire a 
cititorului/ ascultătorului.” O sinteză modernă 
a conceptului scoate în relief faptul că sublimul 
este atins prin „experiența paradoxală de a fi  
în același timp copleșit și exaltat”. (Cf. Robert 
Duran, Th e Th eory of the Sublime from Longi-
nus to Kant, Cambridge, 2015).

În eseul omonim Maria Trandafi r defi -
nește sublimul referindu-se la Immanuel Kant 
(Critica facultății de judecare), la irlandezul 
Edmund Burke, fi losof, scriitor și om politic 
(Despre sublim și frumos), la Friedrich Schi-
ller (Despre sublim), iar dintre români la Titu 
Maiorescu (O cercetare critică asupra poeziei 
române de la 1867), Liviu Rusu (Logica fru-
mosului) și Radu I. Paul (Viața estetică). Maria 
Trandafi r consideră că defi niția „cea mai apro-
piată de realitate” îi aparține lui Radu I. Paul 
care afi rmă că „sublimul este un superlativ 
al frumuseții din natură, al frumuseții fi zice, 
morale, intelectuale, dar și al plăcerii estetice 
care îl însoțește pe contemplator”.

Alina Rusu Enache în Sublimul tragicului
urmează un parcurs De la tragedia universală 
la metafi zica blagiană. Autoarea avansează 
ideea că „Tragicul și sublimul reprezintă două 
dintre cele mai complexe și mai fertile categorii 
ale esteticii și ale refl ecției fi losofi co-literare 
europene.” Afl ăm că „Relația dintre tragic și 
sublim este una de interdependență profundă”. 
Prin potențare și intercondiționalitate tragicul 
devine frecvent „sursa existenței sublimului”. 
Refl ecția blagiană asupra tragicului este neîn-
doielnic originală, înțelegând că din gândirea 
poetului fi losof rezultă că „Sublimul tragicului 
se manifestă [...] prin tăcere, contemplație și 
acceptare lucidă”. În consonanță cu sensibili-
tatea poetică și cu gândirea sa fi losofi că, „la 
Blaga sublimul derivă din tensiunea dintre 
dorința de absolut și cenzura transcendentă.” 

În deschiderea impozantului tom Rugul ce 
nu se mistuie. Gânduri despre poezie, Editura 
„Timpul”, Iași 2022, Cassian Maria Spiridon 
se referă chiar la Revista „Poezia” în o sută de 
anotimpuri. După ce realizează un amănunțit 
istoric al revistei ieșene ajunsă acum la trei-
zeci de ani directorul fondator încheie într-o 
notă optimistă: „Nu îndrăznim să afi rmăm că 
ne vom întâlni peste o sută de anotimpuri, dar 
cât vom fi  împreună revista de cultură poetică 
Poezia va fi  un loc în care număr de număr ne 
vom bucura cu toții de cea mai înaltă formă de 
manifestare a spiritului...”. Prin urmare nu S.O.S. 
ci vivat poezia. ■

Poezia
celor o sută de anotimpuri

Cronică
literară
Cronică
literară
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Tinereţea continuă 
la Andrei Șerban

Carmen
FIRAN

D
upă ce a împlinit 80 de ani, 
Andrei Șerban pare să fi  început 
să reîntinerească și să fi  trecut 
într-un alt prag al creativității. 

Nu doar că a regizat în acești ani Oedip, 
Doctorul, Mary Stuart, ci a adăugat aces-
tui parcurs Turandot la Atena și, mai 
recent, Lakmé la Opera Națională din 
București. Neliniștit, inspirat, plin de 
energie și de idei, Andrei Șerban conti-
nuă să delecteze spectatorul de oriunde, 
în primul rând prin talentul de a trans-
mite cu simplitate mesaje existențiale, 
etern umane, ascunse în textele pe care 
le montează. Există în spectacolele sale o 
limpezime care nu simplifi că, sensuri care 
se nasc fi resc, din confruntarea persona-
jelor cu propriul destin și cu întrebările 
care ne urmăresc pe toți.

Am scris de mulți ani despre montă-
rile lui Andrei Șerban, în România sau 
în America, dar niciodată atât de mult 
ca în ultimul timp, poate și pentru că 
timpul a devenit și mai buclucaș pentru 
fi ecare dintre noi. Puține dintre specta-
colele sale le-am văzut la premieră, așa 
se face că ajung să scriu despre un spec-
tacol mult după ce au apărut deja cronici 
și comentarii exhaustive. Nu îmi propun 
încă o analiză, vreau doar să relev per-
cepția și rezistența în timp a montărilor 
lui. Uneori, distanța dintre premieră și 
momentul întâlnirii cu un spectacol are 
avantajele ei. Entuziasmul începutului se 
estompează, ceea ce rămâne este tocmai 
adevărul interior al creației, capacita-
tea ei de a continua să emoționeze și să 
provoace refl ecție. Un spectacol mare 
nu se consumă odată cu aplauzele serii 
inaugurale, ci continuă să trăiască și să 
se transforme în memoria spectatorilor.

Și Mary Stuart, de Robert Icke, la Tea-
trul Național București, am văzut-o la un 
an de la premieră. Firește, orice spectacol 
al lui Andrei Șerban este sold out din ziua 
în care biletele sunt puse la vânzare. Asta 
și datorită faptului că sunt programate rar, 
în ciuda interesului și cererii publicului. 
Cu această nouă montare, Andrei Șerban 
revine la Teatrul Național după 32 de ani, 
cu o viziune modernă și originală, uneori 
provocatoare sau inconfortabilă, refuzând 
convențiile și soluțiile comode. Nu există 
nimic muzeal în felul său de a aborda 
marile texte. El continuă să le privească 
precum un explorator care descoperă 
mereu alte straturi și le pune în dialog cu 
îngrijorările prezentului.

Adaptată de regizorul și dramaturgul 
britanic Robert Icke după piesa clasică a 

lui Friedrich Schiller, care a avut prima 
reprezentație în 1800, Mary Stuart devine 
un thriller politic modern despre rivali-
tatea dintre două femei puternice. Icke a 
simplifi cat textul clasic, aducându-l într-o 
formă concentrată, directă și cu o miză 
contemporană. Limbajul poetic și dens 
al lui Schiller este transformat într-un 
dialog alert, drama istorică devine una a 
zilelor de azi, cu jocuri politice de culise 

nu întotdeauna curate, manipulare, con-
fl icte religioase, duplicitate și trădare. În 
această versiune, istoria nu mai apare ca 
o succesiune de evenimente îndepărtate, 
ci ca o oglindă a prezentului. Puterea și 
singurătatea pe care le implică, compro-
misurile și fragilitatea adevărului devin 
teme de o actualitate aproape dureroasă.

Andrei Șerban folosește o conven-
ție impusă de textul lui Icke, prin care 
rolurile celor două regine se acordă prin 
tragere la sorți în fața publicului, chiar 
înainte de începerea fi ecărei reprezenta-
ții. Actrițele nu știu dinainte dacă în acea 
seară vor purta coroana Elisabetei I sau 
cătușele Mariei Stuart. Oricare dintre 
cele trei actrițe, Raluca Aprodu, Ofelia 
Popii și Nicoleta Left er, poate juca rolul 
Elisabetei în seara reprezentației și ori-
care dintre ele va purta coroana cu mare 
talent, cu grație și forță. E greu să fi i de 
partea Elisabetei I sau a Mariei Stuart, 
tocmai pentru că jocul intens al fi ecăreia 
dintre aceste trei actrițe te ține tensionat, 
incapabil de a face o alegere. În fond, nici 
textul nu oferă răspunsuri simple și nici 
regizorul nu judecă personajele. El lasă 
spectatorului libertatea de a înțelege că 
binele și răul nu sunt niciodată distribuite 
egal, că adevărul are multiple fețe și că 
istoria este scrisă de oameni vulnerabili, 
prizonieri ai propriilor frici și ambiții.

Asemeni lui Oedip montat la Bulandra, spectacolul 
Mary Stuart impresionează prin modernitate nealterată 
de artifi cii, prin puterea de a translata o dramă istorică 
într-una contemporană, prin forța de a transmite marile 
tensiuni ale momentului. Ura, violența, extremismul 
sunt sentimentele dominante, așa cum zguduie ele lumea 
de azi. Ritmul cinematografi c al scenelor și tensiunea 
permanentă dintre personaje amplifi că senzația că asis-
tăm nu la o poveste petrecută cu secole în urmă, ci la 
o criză politică și morală care se desfășoară sub ochii 
noștri. Și poate unul dintre marile merite ale lui Andrei 
Șerban este acela de a face ca teatrul să nu fi e o evadare 
din realitate, ci o formă de a o înțelege mai profund.

Tinerețea lui Andrei Șerban este întreținută de inge-
nuitatea cu care interpretează partiturile dramatice, de 
curiozitatea și neliniștea sa, de credință și de dorința de 
a descifra omenescul, de atracția pentru textele clasice și 
fundamentale din care extrage esența, păstrându-le mis-
terul și asigurându-le continuitatea. Dar adevărata lui 
tinerețe vine și din refuzul de a se repeta, din nevoia de 
a căuta mereu altceva, de a nu se mulțumi niciodată cu 
formule verifi cate. Într-o epocă dominată de grabă și de 
spectacolul efemer, Andrei Șerban rămâne un artist care 
continuă să creadă în forța transformatoare a teatrului 
și în puterea lui de a pune întrebări esențiale. Iar această 
credință, păstrată cu aceeași intensitate de-a lungul dece-
niilor, este cea mai frumoasă formă de tinerețe. ■

O Poezie în genunchi 
pe bobi de sare

Sunt un păcătos care trebuie împuns cu o furcă.
Promit prietenilor ce nu pot să fac 
și blestemul ăsta de a zice da la toate îi încurcă.  
Se suprapun bune voințe în timpul GMT
deloc în timpul cvantic unde le-aș dori să fi e.
Am avut probleme cu timpul de când m-am născut.
Nici mama n-a știut exact când s-a întâmplat.
Și nici ce vârstă a avut ea atunci n-am știut 
 și n-am afl at.
Suprapus pe orarul imprecis e și confuzia în spațiu.
Fără ceas și GPS m-aș fi  pierdut de mult 
 într-un colț uitat
al unui sat mic al unei regiuni unde se vorbește corcit
o limbă imposibilă dar și dacă aș fi  învățat ceva cuvinte
auzul meu e aproximativ, urechile mi s-au înfundat.
Absența coordonatelor centrale ale unui om normal
îmi lasă numai poezia asta care cere iertare
Ruxandrei, Cristinei, lui Carmen și sutelor de oameni 
 tare supărați
din decenii trecute și zone uitate 
 ale unei vieți din întâmplare. ■

Andrei
CODRESCU

Eseu
Poezie


